Tulisan di Sudut Layar

seorang anak kecil menangkup setangkai bunga dengan kedua tangannya. masih hidup.
berdiri di antara batas harapan dan kenyataan. harapan ingin semua hidup dengan saling menggenggam. kenyataan hanya ada tanah lapang dengan mesin-mesin menerkam.
dia berjalan, ke asal.
menyeruak di antara kerumunan penunduk
maya dan nyata tinggal sebatas jendela
tapi di tangannya ada hidup yang menunggu
"bawa apa kak?" tanya anak kecil yang masih menengadah
"ini hidup."
"bukannya itu bunga kak? kok dibawa-bawa?"
"iya ini bunga. satu."

Tulisan yang sudah sejak lama ada di desktop laptop bersama note-note penting organisasi.

Entah apa maksudnya, tapi banyak orang menilai tulisan ini dalam.

Sayang, bukan aku penulisnya.

Meski Bangsa Justru Memangsa

Kalau besok punya anak
Ku biarkan ia pilih citanya
Ingin jadi apa aku rela
Asal ia tak lupa bangsa

Tapi harus ku jawab apa
Jika ia cinta lapangan bola
Ingin jadi pesepak bola
Ah aku jadi tak tega

Menggiring bola di Indonesia akan susah
Bahagia dengan siap tak berupah
Ku tau larinya kan gagah,
Namun tak mau hidupnya terengah

Haruskah ku paksa ia berhenti mencinta?
Memilih jalan hidup lainnya?
Atau kubiarkan ia mengejar cita?
Tersenyum bahagia,
Meski bangsa justru memangsa.


Sebenarnya aku menulis ini di mobil ketika mengobrol dengan keluarga. Kenapa begitu banyak pekerjaan yang tak dihargai di Indonesia. Aku tau untuk mengubahnya adalah tugas kita semua, dan merupakan perjuangan yang akan panjang tak bisa terselesaikan dalam satu dua generasi saja. Namun bagaimana perasaan seorang ayah dan ibu jika anaknya mencintai sesuatu yang tak dihargai bangsanya. Kebahagiaan anak pasti tak terkira nilainya. Namun akan hidup dengan apa jika pekerjaan tak dihargai bangsanya. Godaan untuk keluar pasti besar. Tidak mau khianati bangsa ini, karena mencintai Indonesia. Namun juga tak tega membayangkan anaknya terseok-seok, karena mencintai anaknya.

Ah masalah orang dewasa memang pelik.

Mungkin aku akan kembali ke masa kecil saja.
Kembali menendang bola sepak dengan bahagia.

I Will Always Do

There are places I remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places have their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new
Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life, I love you more

In My Life - The Beatles

Saya sudah merasakan bagaimana ketika kehidupan memberi saya sebuket bunga yang wangi, lalu tiba-tiba menampar pipi saya dari samping. Saya sudah mendatangi ribuan tempat yang membuat saya terpana akan keindahannya, atau menahan sesak karena kesenduannya. Saya sudah mengenal banyak orang, lawan jadi kawan, maupun kawan jadi lawan. Saya merasakan berbagai macam kebahagiaan, kasih sayang, dan cinta.

Sembilan belas tahun hidup di dunia, sepertinya sudah cukup bagi saya untuk membuat sebuah penilaian secara dewasa.

You are the most wonderful people I've ever known. Compared to even the most cherished of all of my life's memories,

Ibu, Bapak, I love you more.

Nanti

Sudah berhari-hari.
Saya sedang bingung akan banyak hal. Bingung sekali.
Saya tak marah, hanya kecewa pada diri sendiri.

Saya memang selalu bercerita. Kepada orang tua jika bahagia, dan kepada teman-teman jika berduka. Namun kali ini saya sadar, masalah ini hanya tentang saya. Saya melawan dunia saya. Hanya saya yang bisa mengerti, hanya saya yang bisa menyelesaikan.

Kali ini keluhan dalam tulisan pun tak bisa melegakan.
Saya ingin menjadikan sesuatu seperti yang saya inginkan.
Saya ingin ketololan ini segera terselesaikan.
Meski tak karuan, saya usahakan semua dengan senyuman.

Biar saya belajar hadapi sendiri.
Biar saya berjuang mandiri.
Jangan sampai menyerah, nanti.
Meski sungguh saya bersedih hati.

Kira

Semua bahagia dengan segala pura.
Apa bahagia adalah bahagia jika sandiwara?
Aku kira akan berbeda.
Aku kira tak ada topeng.




Ternyata sama saja.

Kembali hidup seperti dulu.


Sampah.

Seorang Laki-laki dan Bahagianya

1945.

Dua malaikat sedang duduk di bawah pohon asam jawa di halaman sebuah rumah sederhana yang sedang sedikit gaduh. Kelahiran.

"Dengar suaranya."
"Ya, sejuk."
"Ya. Semoga menjadi bagian dari laki-laki yang baik hidupnya."


***


1960.

"Lihatlah betapa sudah besar."
"Ya. Dewasa dan sederhana."
"Sopannya ia bertutur, pandainya ia mengatur."
"Tidakkah kau ingin memberinya hadiah ulang tahun?"
"Tentu, sudah disiapkan."
"Aku pun. Apa hadiahmu?"

Bocah itu sedang membantu ayahnya mencuci sepeda. Sepeda yang biasa mengangkut Suara Rakyat, Harian Umum, dan koran-koran lainnya. Ia sama sekali tak menyadari bahwa hari itu, dua doa telah dihembuskan.

"Ia akan disenangi dan dihormati, atas ketulusan dan kesopanannya."
"Hidupnya akan selalu bahagia, dalam sebuah kesederhanaan."



*********


Tulisan fiksi ini terinspirasi dari seorang bapak pegawai harian Kedaulatan Rakyat yang setiap bulan datang ke rumah saya menyampaikan tagihan koran. Bapak yang tak saya ketahui namanya ini sudah tua, penampilannya sederhana sekali. Yang membuat saya terharu, bapak ini sangat sopan dalam bertutur kata. Sopan sekali, lembut, sama sekali tak dibuat-buat. Ia selalu tersenyum, tampak tulus melakoni pekerjaannya. Ia datang mengendarai motor tuanya. Setelah membayarkan tagihan, saya selalu menunggui bapak ini pergi hingga hilang dari pandangan saya. Kadang saya tak tega melihat ia menaiki motornya seorang diri.

Terima kasih, Pak.
Semoga Bapak senantiasa diberi kesehatan, dan kebahagiaan dalam kesederhanaan.

#marimembaca

Buku adalah jendela dunia bukanlah quote yang mengada-ada. Orang yang gemar membaca buku pasti berwawasan luas dan berpikiran terbuka.

Membaca buku itu seperti investasi. Hasilnya akan kamu petik kelak ketika hidup kamu jalani. Silahkan tanya Bung Hatta atau Soe Hok Gie jika tak percaya. Tanyakan pada tokoh-tokoh besar di seluruh dunia.

Saya sedih ketika adik-adik saya tak suka membaca. Saya sedih ketika gadget memangkas waktu intim manusia bersama buku, termasuk saya. Saya sedih ketika perpustakaan yang kerap saya kunjungi saat SD sudah tak ada. Saya sedih ketika orang-orang menganggap membaca buku adalah hal yang biasa saja dan wajar jika dilewatkan.

Saya hanya merasa, orang-orang yang jarang membaca buku benar-benar merugi dalam hidupnya.