Menyapa satpam di depan sekolah yang begitu ramah dan bersemangat menyambut anak-anak. Juga orang dewasa sepertiku.
Mengamati bapak-bapak yang turun dari motornya untuk bergegas masuk ke toko kelontong. Mengenakan kaos bertuliskan "Makan Berkedok Gratis" dengan huruf besar tebal berwarna merah pada huruf pertama setiap kata.
Mencoba gudeg di sebuah pasar kecil. Pengalaman pertama makan gudeg yang hampir tidak ada rasa manisnya. Penjualnya berbahasa Indonesia meski terus kuajak bicara dengan Bahasa Jawa Krama Lugu.
Melewati pasar hewan yang kini berubah menjadi pusat kuliner. Penuh dengan mobil berplat luar kota. Beberapa darinya berhenti di pinggir dan tengah jalan untuk menurunkan penumpang.
Melihat bus kota tua yang sedang disewa oleh sekelompok ibu-ibu usia senja untuk berwisata. Tangga pintunya bolong-bolong karena karat. Seperti bus kota yang dulu sering kunaiki pulang sekolah.
Mengunjungi kedai kopi milik teman. Bertemu juru parkir yang sopan. Bilang kalau parkir mobilku akan dikenai tarif parkir wisata.
Meminum segelas kopi, menulis ini, lalu bersiap pulang.
Sepertinya tidak akan susah untuk belajar mencintai kota ini lagi setelah satu tahun pergi.
Aku mengenal Tara bahkan jauh sebelum aku mengenal diriku sendiri.
Tara adalah orang yang mengajariku tentang bagaimana hidup dengan hati yang penuh.
Tara telah menjalani seluruh hidupnya sebagai orang yang menaruh banyak energi ke dalam perasaan. Waktu kecil, Tara pikir semua orang sama sepertinya. Hidup dengan perasaan yang meluap-luap. Sampai akhirnya ia beranjak dewasa dan berteman dengan banyak orang.
Ternyata ia mulai kewalahan.
Di tengah perjalanannya, ia sadar, menjadi seorang yang perasa sungguh sangat melelahkan.
Satu waktu kepalanya tak bisa berhenti menduga-duga atas emosi negatif yang ia terima.
Lain waktu ia kewalahan membendung air mata saat seharusnya fokus menyampaikan untaian kata.
Kejadian remeh dan tidak penting pun bisa ia renungi hingga berhari-hari.
Belum lagi perkara mengutuk masa lalu dan menerka masa depan yang kerap menjadi terlalu dalam.
Aku tahu Tara tak suka terlihat cengeng. Tara juga tak suka terlihat lemah.
Perlahan ia mulai belajar mengendalikan perasaannya, karena selain melelahkan, menangis sehari lima kali juga bukan sisi kepribadian yang ingin ia hadirkan.
Butuh waktu yang sangat lama. Namun sekarang Tara sudah lihai mengucap kata perpisahan tanpa air mata. Ia juga sudah pandai menekan emosinya dengan memanggil logika saat perbincangan berganti arah. Paling tidak, sekarang ia tidak terlampau payah saat harus berinteraksi.
Tapi aku juga tahu, Tara tidak pernah benar-benar berubah. Ia masih menikmati kemampuan perasaannya, terutama di waktu-waktu ia sendiri.
Tara sadar, justru perasaanlah yang kerap menyelamatkan hidupnya. Ia tak mau menjadi orang yang bodoh dengan melewatkan kesempatan menjadi manusia paling beruntung di dunia.
Hatinya bisa dengan mudah berbunga-bunga, haru, termangu, atau rahayu hanya dengan melakukan hal sederhana;
Duduk di motor, menatap kabut bergerak di sela-sela rapatnya hutan,
Bersandar di pagar jembatan sambil memandang langit jingga,
Mendengarkan sebuah lagu sambil melihat orang berlalu-lalang,
Menonton film tanpa plot yang jelas tapi hati merasa dipeluk erat,
Aku kira, melakukan hal-hal seperti itu hanya bisa terjadi di film fiksi.
Tapi Tara, sejak kecil, bisa dengan mudah melakukan itu semua dan langsung merasa menjadi orang dengan hati paling penuh selepasnya.
Sungguh aku mengagumi Tara.
Ia mengingatkanku pada karakter-karakter fantasi yang berjuang untuk mengendalikan kekuatannya. Pada akhirnya, menjadi dewasa bukanlah tentang mengubah siapa diri kita, tetapi tentang bagaimana kita mengendalikan diri untuk menjadi manusia yang baik.
Ah.
Semoga suatu hari nanti aku bisa seperti Tara.
//
I knew Tara long before I even knew myself.
Tara was the one who taught me how to live with a heart full of feeling.
Tara had lived her entire life pouring immense energy into her emotions. As a child, she assumed everyone was just like her, living with overflowing feelings, until she grew up and began making friends with a wider circle of people.
It turned out to be overwhelming.
Along the way, she realized that being a deeply feeling person was exhausting.
At times, her mind couldn't stop overanalyzing the negative emotions she encountered.
At other times, she struggled to hold back tears when she should have been focusing on her words.
She would dwell on trivial, insignificant events for days on end.
Not to mention the tendency to curse the past and speculate about the future, thoughts that often plunged far too deep.
I know Tara disliked appearing weepy. She also hated looking weak.
Gradually, she learned to control her emotions; after all, aside from being exhausting, crying five times a day wasn't exactly the side of her personality she wanted to project.
It took a long time. But now, Tara is adept at saying goodbye without shedding a tear. She has also mastered the art of suppressing her emotions by calling upon logic whenever a conversation shifts direction. At the very least, she no longer falls apart during social interactions.
Yet, I also know that Tara never truly changed. She still cherishes her capacity to feel, especially when she is alone.
Tara realizes that it is precisely her emotions that often save her life. She refuses to be foolish enough to miss the chance to be the luckiest person in the world.
Her heart can easily bloom with joy, swell with emotion, drift into reverie, or find deep serenity through the simplest of things; Sitting on a motorbike, watching the mist drift through the dense forest,
Leaning against a bridge railing while gazing at the orange sky,
Listening to a song while watching people pass by,
Watching a movie with no clear plot, yet feeling a warm, tight embrace in her heart,
I used to think such things only happened in fiction.
But Tara, ever since she was little, could do all of that with ease, instantly feeling her heart swell with a sense of fullness afterward.
I truly admire Tara.
She reminds me of fantasy characters struggling to master their powers. Ultimately, growing up isn't about changing who we are, but about how we govern ourselves to become good human beings.
Aku ingin sekali punya sepeda. Teman-temanku sudah lihai
mengayuh pedal dan mengangkat roda depan. Sungguh keren sekali. Kalau
beruntung, aku akan menemukan gelas plastik bekas minuman kemasan di tanah-tanah
kosong sekitar kampung. Kupasang satu-satu di sepeda usang mereka. Dengan
begitu, aku tak terlalu segan ketika mereka meminjamkan sepedanya kepadaku
barang sepuluh menit.
“Bapak sudah pergi sejak pagi. Hari ini kamu bantu Ibu
membereskan ruang depan ya, Nak. Abang harus ke pasar mengantar pesanan orang.”
Pagi ini aku bangun tidur dengan secercah harapan. Kalau
Bapak pergi dan pulang membawa kursi, mungkin aku akan punya keberanian untuk
bilang ke Ibu. Aku sudah kelas empat. Aku ingin sekali punya sepeda.
Belum menginjak tengah hari, Bapak sudah kembali. Tak ada
mobil pick-up milik kawannya, ia hanya berjalan kaki. Diam-diam aku
patah hati.
Teman-temanku beruntung sekali mendapat sepeda bekas
abang-abangnya. Abangku tak pernah punya sepeda. Satu-satunya sepeda adalah
milik Ibu; dipakainya untuk ke pasar, mengantar pesanan, atau sesekali ke rumah
tetangga yang butuh bantuan. Kata ibu, sepeda itu milik Nenek dulu. Kalau tidak
ada sepeda Nenek, mungkin Ibu tidak bisa mencuci dan menyetrika baju di banyak
rumah dalam sehari.
***
Suatu sore, aku dan Abang berjalan kaki pulang dari sekolah.
Dari jauh aku melihat pintu rumahku yang sudah pecah-pecah dan sering menyangkut
di bajuku itu terbuka lebar. Tentu saja aku langsung berlari secepat kilat
masuk ke rumah. Benar saja, aku melihat Bapak sedang sibuk memasang karet sofa
dengan staples tembaknya. Ada dua sofa lain yang besar-besar sekali.
Aku bergegas menyisir dudukan sofa-sofa itu sebelum Abang
melihat. Belum setengah jalan, Abang melompat ke atas sofa dan menyusulku. Kami
menyelipkan jari-jari kami dengan cepat, seakan dikejar setan. Aku berteriak, menemukan
dua keping lima ratusan dan memamerkannya ke Abang. Tak lama kemudian Abang mendapat
selembar dua ribuan, sebuah peristiwa langka. Ia memberikannya kepadaku,
seperti yang selalu ia lakukan. Kami tertawa penuh kemenangan, Bapak masih
sibuk melanjutkan pekerjaan. Abang bergegas berganti baju dan membantu Bapak
memotong busa lembaran.
Malamnya aku beranikan diri mendatangi Ibu. Dua sofa besar
dan satu sofa kecil sepertinya cukup, pikirku.
“Abang, besok kita ambil sepeda di rumah Pak Agus, ya. Tadi
waktu bersih-bersih di rumahnya, Pak Agus menawarkan sepedanya yang dijual murah
karena sudah lama tidakdipakai. Abang kan tahun ini masuk SMA,
kejauhan kalau masih jalan kaki.”
Kalimat Ibu membuatku sedih. Tapi sekolah Abang besok memang
jauh sekali. Rasanya kasihan kalau Abang harus jalan kaki setiap hari.
Kuurungkan niatku. Mungkin menjelang lebaran nanti, saat kursi-kursi
berdatangan lagi. Atau mungkin nanti saat badanku sebesar Abang. Jadi aku bisa meminjam
sepedanya dan menaikkan roda depan seperti teman-temanku. Ah, sungguh keren
sekali.
Ibu menghampiriku dengan sepiring nasi hangat dan ayam goreng. Setidaknya setelah sekian lama, malam ini aku menyantap makanan favoritku dan
mengantongi tiga ribu rupiah.
Aku telah lama menyadari bahwa diri ini memiliki ego yang setinggi gedung-gedung pencakar langit di kota-kota metropolitan. Lalu ego-ego itu tumbuh semakin subur sejak aku menjadi ibu.
Entah kemampuan ikhlas level apa yang dimiliki para ibu di masa lampau.
Saat suamiku tidak ada disampingku selama proses melahirkan, sungguh aku tak menyesalkan ketidakhadirannya. Bagaikan primata yang mengandung, melahirkan, dan membesarkan anaknya sendiri, sedari awal aku tau konsekuensi untuk tidak bisa selalu bersama suamiku. Namun saat masalah hidup mencuat setelahnya, aku bisa begitu berharap ia ada di sampingku hari itu, hanya untuk melihat betapa luar biasanya perjuanganku melawan rasa sakit. Semata-mata agar peranku sebagai istri dan ibu untuk keluarga ini semakin tervalidasi. Bahwa aku bisa jadi lebih berkorban.
Kira-kira sebesar itulah egoku di waktu-waktu yang menyesakkan sebagai seorang perempuan. Dan banyak lagi yang dapat ku ceritakan dalam berlembar-lembar tulisan. Ah, sungguh pikiran busuk yang tak pernah ku harapkan ada padaku.
Di sisi lain, sasaran empuk dari semua egoku ini memang hampir selalu suamiku. Laki-laki bertubuh tinggi besar yang terlihat sekokoh bangunan Hindia Belanda. Laki-laki yang dikuasai oleh logika dan tanpa sadar selalu membangun benteng setinggi dan sebesar dirinya, agar keputusan-keputusannya tidak diserang perasaan-perasaan sentimentil. Laki-laki yang diperlakukan sebagaimana laki-laki di masanya dibesarkan; bahwa menjadi laki-laki berarti tidak membicarakan apa yang ia rasakan, atau bahkan, tidak berbicara sama sekali.
Pada dasarnya, ini adalah keangkuhan yang haus validasi beradu dengan pemikiran logis yang tak pandai berkata-kata. Entah dimana titik ujungnya.
Namun anehnya, dengan segala keruwetan itu, kami masih begitu mencintai satu sama lain.
Tanpa perlu saling banyak berucap, sejak kali pertama bertemu hubungan ini terasa terus memperbaiki dirinya sendiri.
Tanpa sadar kami mau untuk terus saling memahami.
Selangkah demi selangkah,
Kami yang mungkin terpisah di dua kutub yang berbeda ini perlahan terus berjalan ke titik tengah.
Lalu,
Setelah banyak definisi cinta yang ku alami sejak masa remaja,
Banyak orang mendambakan menjadi dewasa saat kecil. Mereka berlomba-lomba untuk tumbuh, seakan punya kuasa atas dimensi waktu dan melangkahinya. Dewasa terlihat seperti wahana bermain yang menyenangkan; dilengkapi dengan berbagai macam kebisaan tanpa batasan.
Tapi nyatanya, sejauh ingatan ini kugali, aku tak pernah punya ketertarikan untuk menjadi dewasa.
Saat kecil, keluarga besarku punya tradisi berkumpul di rumah simbah buyut di akhir minggu. Ketika kami para anak kecil sibuk berlarian mengejar satu sama lain, membuat benteng-benteng megah dari bantal, atau berebut kudapan manis di toples-toples kaca, aku terheran-heran bagaimana bisa orang-orang dewasa menghabiskan waktu hanya dengan duduk di kursi tua dan terus berbicara tanpa henti hingga larut malam. Hal yang benar-benar tak bisa kupahami. Sungguh membosankan. Aku berharap aku tak akan pernah menjadi seperti mereka.
Dua puluh tahun kemudian, aku mengecapnya.
Orang dewasa ternyata tak hanya membosankan, mereka juga penuh dengan ketidaktahuan.
Sayangnya, sekuat-kuatnya aku berbenah, pada akhirnya akan sia-sia.
Karena seperti halnya semua makhluk di bumi, ini adalah pengalaman pertama dan terakhirku menjadi dewasa.
Siang itu aku bertemu dengan orang-orang baru. Beberapa rekan
kerja yang seiring bergulirnya waktu teranggap sebagai keluarga. Empat orang, dua
pasang suami istri.
Dari sepasang yang baru saja menikah, sangat bisa kutangkap menit-menit
kehidupan yang mereka rayakan dari sorot matanya. Layaknya manusia yang baru
saja mengalami peristiwa bahagia yang luar biasa, semua terasa mudah dan
menyenangkan.
Adalah seorang wanita dan suaminya yang membuat pikiranku sedikit
terbata. Hanya dengan menghabiskan beberapa jam bersama, aku bisa menyebutkan begitu banyak kehangatan. Sifat-sifat menjadi orang tua sepertinya lebih lekat dengannya dibandingkan aku. Kesimpulanku semakin bulat
saat mengetahui begitu banyak kehilangan yang ia alami, termasuk kesempatan-kesempatan
untuk menjadi seorang ibu. Namun dari semua kehilangan itu, satu hal yang aku tahu, harapan tidak masuk di dalamnya.
***
Lain hari hidupku bersilangan dengan seorang teman lama yang
bermulti peran menjadi seorang ibu dari anak istimewa. Sebuah peran yang
mengungkap identitasnya sebagai manusia dengan kesabaran seluas samudra dan
kekuatan melebihi dewa-dewa dalam mitologi negara Eropa tenggara. Hidupnya adalah medan peperangan; ia melawan hantaman ketakutan yang terus berusaha
menaklukan sisa-sisa harapan. Dan sejauh ini, ia menang.
***
Bayangan dari cermin milikku kini sedang bekerja. Menilai diri
sendiri dan orang di sekitarnya. Setiap wanita adalah ibu terbaik bagi anak-anaknya.
Namun rasa-rasanya, beberapa dari kami memang telah dipilih dengan sengaja.
Sepertinya Tuhan telah dan sedang meninggikan derajat mereka,
sebuah kesempatan untuk menjadi manusia yang lebih mulia. Jika percaya keabadian
setelah kematian, sungguh kurasa perjuangan mereka adalah sebaik-sebaiknya bekal untuk melampaui
fana.
Terakhir,
Hormat kusematkan setinggi-tingginya kepada wanita; manusia
yang ribuan tahun hidup dalam stereotip kerapuhan, justru karena kekuatannya
tidak pernah menuntut pengakuan.
Suatu hari aku bercerita tentang hariku kepada Kelana. Saat sampai di bagian yang kurang menyenangkan, bocah itu bisa merasakannya dan seketika memelukku begitu saja.
Di lain waktu, ia tak sengaja menjatuhkan sesuatu di layar laptopku. "Maas, Ibung," ujarnya saat menangkap raut khawatir di wajahku, yang berarti "Maaf, Ibung."
Terkadang tingkah Kelana, dan ratusan anak lain yang pernah kutemui, membuatku berpikir.
Pada hakikatnya, manusia diciptakan begitu penuh dengan empati.
Kita lahir dengan hati yang merasa cukup. Atau setidaknya, tak lebih dari sederhana.
Manusia di awal kehidupannya adalah perpaduan dari perasaan-perasaan yang hangat, dan kemampuan untuk mengasihi apa saja.
Kita menyambut kerumitan hidup dengan hitam putih, namun tak memberontak jika pada akhirnya abu-abu. Karena untuk bisa saling menyayangi, lebih penting dari apapun.
Lalu pada titik tertentu, manusia memilih kapalnya masing-masing.
Dan saat berlayar, ia berevolusi menjadi spesies terangkuh di dunia.
Ia merasa punya kuasa atas segalanya, bahkan atas kehidupan-kehidupan milik lainnya.
Dua suku kata yang hingga detik ini belum dapat kupecahkan misterinya. Bak labirin di kesunyian, ia ada dalam dekapan duka, namun merebakkan aroma yang menggoda.
Aku telah membaca berlembar-lembar obituari, menghayati seribu satu adegan drama, bahkan hadir di berbagai rumah duka. Aku telah merapal ayat-ayat doa, meletakkan empati sedalam-dalamnya, hingga turut berlinang air mata.
Aku, dan semua manusia yang bahkan telah merasakan kehilangan terbesarnya, pada dasarnya adalah peneliti rasa duka. Kita adalah ahli, dengan berjuta pengalaman, dalam menghadapi kehilangan milik orang lain.
Namun tidak pernah untuk diri kita sendiri.
Ketika mendengar kata kehilangan, apakah otak manusia memang dirancang untuk memanggil wajah-wajah orang yang paling dicintainya? Ataukah ini hanya isi kepalaku saja?
Aku kerap bertanya-tanya, akan jadi apa raga ini saat kehilangan terbesar dalam hidupku kelak datang menghampiri.
Dengan segala skenario yang belum terjadi itu, aku begitu yakin tak akan berhasil melaluinya. Aku terus berandai-andai, bentuk duka seperti apa yang akan diciptakan oleh tubuhku dalam rangka melindungi isinya. Otak manusia akan selalu membuat mekanisme baru untuk bertahan, kita tahu itu fakta ilmiah. Tapi nyatanya, aku seribu persen yakin otakku takkan berkutik ketika ketakutan terbesarku itu datang.
Lalu, setelah semua kekalutan dalam pikiranku ini,
Mengapa aku begitu yakin bahwa umurku akan cukup panjang untuk mengalaminya?
Waktu Kelana lahir dan tak lama kemudian sakit, seketika aku jadi semakin memahami ibuku.
Bukan karena rasa sakit melahirkan, atau perjuangan hamil hingga merawat seorang anak yang bagiku adalah konsekuensi dari pilihan seorang ibu. Melainkan karena aku baru tahu, ternyata di dunia ini ada rasa sayang begitu besar yang tak pernah terbayangkan olehku sebelumnya.
Aku baru tau kalau ternyata seorang ibu punya kemampuan menyayangi manusia dengan setulus dan sebesar itu.
Pantas saja menikah dan punya anak adalah ibadah. Bayangkan, kita diberi kesempatan untuk menyayangi manusia lain seumur hidup. Dan menyayangi itu bentuknya ya belajar, bertanggung jawab, bertoleransi, disiplin, mendengarkan, tabah, serta sejuta hal baik lainnya yang kita lakukan dengan senang hati.
Salam hormat untuk semua ibu yang memilih menyayangi anaknya.
"Ngeri nggak sih?" "Apa?" "Nikah." "Enggak." "Nggak ngeri?" "Enggak." "Beneran?" "...." "...." "Nikah nggak ngeri. Yang ngeri itu punya anak. Kalau nikah, kan, komitmen dua orang yang sama-sama mau. Kalau punya anak? Kita bertiga, tapi yang komitmen cuma dua orang." "Iya, bener. Yang satu nggak pernah punya pilihan, ya."
Akhir pekan aku kembali ke ibu kota. Senyaman-nyamannya Bandung, menjadi perantau yang tak punya banyak kerabat dekat di kota ini membawaku rela menghampiri panas dan sumpeknya Jakarta untuk berjumpa barang satu dua kawan lama.
Hari Sabtu aku dan dua orang teman memutuskan untuk mengunjungi Galeri Indonesia Kaya, berharap ada pertunjukan (gratis) yang menarik.
Jakarta kebetulan tahu akhir-akhir ini aku sering mengunjungi Kota Padang dan kerap berbincang dengan driver lokal tentang lagu-lagu Minang. Pertunjukan Galeri Indonesia Kaya sore itu ternyata adalah konser musik sekumpulan musisi asli Sumatera Barat yang menyanyikan lagu minang dengan rapi, indah, dan cukup magis di beberapa momen.
Keluar dari Galeri Indonesia Kaya, telepon genggamku berbunyi. Ku buka dan ternyata notifikasi instagram memberi tahu bahwa Nosstress baru saja membuat postingan baru.
Jakarta kebetulan tahu aku mencintai band itu sejak lama dan telah dua kali jauh-jauh ke luar kota hanya demi menyaksikan live performance mereka yang sangat jarang di Pulau Jawa. Di waktu yang sama dengan kunjunganku ke ibu kota, hari Minggu malam Nosstress mendadak akan tampil di sebuah pameran seni di Jakarta Selatan, tanpa biaya tiket masuk.
Jakarta kebetulan tahu aku sedang tidak banyak pekerjaan sehingga bisa menunda kepulangan demi menyaksikan Nosstress. Minggu pagi aku dan temanku ke Stasiun Gambir untuk menukar jadwal tiket pulang dan berencana mengunjungi Galeri Nasional Indonesia yang berada tepat di depan stasiun. Di sana ada pameran kartun legendaris Indonesia, Mice, yang lagi-lagi gratis.
Jakarta kebetulan tahu aku sudah lama tidak bercerita panjang lebar tentang kehidupanku dan teman-teman lamaku. Pagi itu di Stasiun Gambir kami bertemu seorang teman lama, yang akhirnya memutuskan mengiyakan ajakanku untuk mengunjungi Galeri Nasional. Pamerannya sangat menyenangkan. Namun tak ku sangka cerita-cerita yang siang itu kami lontarkan sembari duduk di teras galeri bisa membuatku terdiam dan berpikir dalam. Tak terasa kami bercakap-cakap hingga hari beranjak sore.
Jakarta kebetulan tahu aku hampir tidak punya teman yang sama-sama menyukai Nosstress. Hanya ada 3 orang; 2 orang di Jogja yang memang teman nonton konser apa pun, dan 1 orang yang bahkan terakhir berjumpa saja aku sudah lupa. Tapi nyatanya seorang ini sekarang tinggal di Jakarta dan tentu saja tanpa ragu mau menemaniku ke konser Nosstress pertamanya. Dan tentu saja berakhir sangat indah. Lain kali akan ku tulis tentang konser Nosstress paling intim yang pernah ku datangi ini.
Jakarta dan kebetulan.
Jakarta kebetulan tahu aku sedang tidak terlalu bahagia beberapa hari kemarin, hingga mungkin Jakarta menghadirkan kebetulan-kebetulan itu untuk mengukir senyum di wajahku.
Dan sudah. Begitu saja. Ku bayangkan rasanya akan seperti kembang api yang meletus di atas kepala, atau seribu merpati yang dilepas terbang dari belakang punggung.
Namun ternyata perasaan itu sesederhana sebuah kelegaan yang wajar.
Momen yang membuat Senin sore tadi begitu membahagiakan hingga menyesakkan dadaku bukan lah momen saat aku dinyatakan lulus, melainkan ketika wajah-wajah orang yang aku sayangi hadir di situ, semata-mata untuk menyatakan bahwa ini adalah sesuatu yang berharga dalam hidupku.
Bahagia sekali. Perasaan mana lagi yang bisa mengalahkan perasaan ketika kamu merasa sangat disayangi dan dihargai tanpa tau alasannya.
Aku tidak tau lagi harus mengucap terima kasih dengan cara apa. Rasa-rasanya aku tak pernah mengungkapkan perasaan sentimentil pada teman-temanku. Tapi sore tadi ingin rasanya aku memeluk mereka satu per satu dan mengatakan bahwa mereka sangat berarti untukku. Bahwa mereka adalah alasan kebahagiaanku. Tentu saja tak ku lakukan. Bisa habis aku diolok oleh mereka, teman-teman dengan kelakuan mirip binatang yang tak mungkin menggubris hal sentimental.
Terima kasih. Kalian lah yang tak pernah lupa ku sebut dalam doaku setiap kali aku memohon pertolongan untuk menghadapi ujian kelulusan ini. Dan nyatanya, kalian lah yang hadir saat aku berhasil melewatinya.
Sabtu sore berkunjung ke rumah Om.
Jauh dan tinggi. Dingin.
Rumahnya kecil sederhana sekali. Tapi cantik luar biasa.
“Sudah berapa tahun ya nggak ketemu?”
Lebih dari separuh umurku, mungkin?
Nyatanya setelah 7 bulan berada di Bandung, baru sekarang ku beranikan diri kesini.
“Beranikan diri” karena rasa-rasanya aku sudah tak kenal.
Ingatan terakhirku Om masih bocah, temanku bermain berlari-lari di rumah simbah.
Sekarang ia tinggal dengan seorang istri dan dua orang bocah.
“Kamu dulu sering banget lho main ke rumah, sebulan sekali kayaknya.”
Aku mengamati dua bocah 8 tahun dan 6 tahun yang sibuk.
Sibuk bertingkah mencuri perhatianku.
“Dulu pas sering main bareng itu kamu sekecil ini, ya?”
Aku memandang Hayu.
Benar-benar sudah lama.
Makan malam paling hangat selama di perantauan.
Selain di rumah Mbah Ayah dan Mbah Atty tentu saja.
Hayu masih berusaha menghabiskan makanan di piringnya.
Sementara aku dan Bumi sibuk dengan Siput, kucing yang lambat.
Kamar Hayu diberikan untukku satu malam.
Cantik. Cantik sekali.
Rasanya ingin ku tinggali rumah ini beserta kehangatan di dalamnya.
Bumi bercerita apa saja dan banyak sekali.
“Dia suka cerita kalau sama tamu.”
Cerita, dan mengeluarkan semua buku dan mainan yang ia punya.
Berkeliling rumah, bulu tangkis, menggoda kucing, dan tertawa.
Pulang dengan hati bahagia.
Nanti,
Di masa depanku nanti,
Aku hanya ingin satu, yang seperti ini.
Aku ingin punya rumah sederhana nan cantik.
Ah, bukan.
Aku ingin jadi seperti Om dan Tante.
Ah, bukan juga.
Perasaan yang hangat dan menyenangkan bersama orang-orang kesayangan.
Sejauh ingatanku dalam mengenal diriku sendiri, sifat keras adalah salah satu yang tak pernah ku lupa.
Setiap perdebatan yang kupahami, mengalah sangat jauh dari kamusku.
Kemudian kerap dalam satu dua hal lain, seperti demi menghindari konflik, aku akan tampak mengalah. Tampak. Meski sebenarnya tidak.
Dalam perjalananku mengarungi hidup yang begini-begini saja, di satu titik aku bertemu si sulung.
Setelah jutaan huruf menyusun kata, puluhan cangkir kopi, dan entah apa lagi yang telah kami lalui bersama, rasa-rasanya dia menemukan sesuatu yang selama ini tanpa sadar telah kucari.
Meski terkadang masih tak sependapat, aku lebih sering tampak tak mau kalah padahal diam-diam mengamini perkataannya.
Akhirnya, kata mengalah mulai masuk dalam kamusku.
